如何把石头垒成高墙_【原创散文陕西】曹杰：父亲摸过的石头评论人：张继连

最编程 2024-04-26 16:49:12

...

2020年-第5期

《父亲摸过的石头》

朝阳绚烂，我和妹妹坐在村庄河岸，仰望着一堵一人多高的石墙。

这是二十年前父亲垒砌的石墙，有的石头已然风蚀，依然以群体的力量支撑着一畦菜园，土地上生长着玉米、辣椒、豆角和萝卜。我们看着那些绿葱葱的蔬菜，笑了。父亲耗费的心血终究没白费，他若在天有知，也会欣然而笑。

那年夏天，一场洪水过后，河床上一下子冒出很多石头。我和妹妹都已经有了自己的小孩，依然遵照父亲之命，从水边抱起一块块石头，放在父亲脚边。好几个下午时光，全泡在河水和石头中。我们悄悄抱怨着父亲的执拗，却不能劝说，也不敢怠慢，一趟一趟，搬运石块。我们的眼睛在河道里搜索过去，挑拣着平整的石块，大一些的石头抱不动，我俩便抬着走。

我们爱着石头，也恨着石头。

那天傍晚，夕阳西下，一堵高墙端端正正地站起来了。

父亲背着手，看着这堵新崭崭的石墙，很满意自己的手艺。

他一定设想过，这几畦菜园子多长出的蔬菜，足以添补一家人暑假聚在一起食用了。

二十多天后，又是夕阳西下，父亲猝然倒下，安静地睡着了。

二十年后的这个清晨，我和妹妹看着菜畦里长着的菜品，才明白父亲当年的执拗：他只是为了在我们回家时备有足够丰富的蔬菜。

一个人长大究竟要多么久？我们太年轻时做了太匆忙的事，刚刚毕业有了工作，就迫不及待地离开父母，仓促成家，但实际上我们还没有走出对家的依恋。每年暑假，妹妹一家三口从延安风尘仆仆地回家，我们也带着孩子赶回去，一家人才像从前一样，热热闹闹，相聚二十多天。

父亲很享受这短暂的相聚之乐，他和母亲一起，倾其所有，变着花样儿做好每一餐饭菜，喂饱三个儿女、两个女婿、一个媳妇和四个小孙儿。我忘不了父亲脸上的笑，那是他凭借自己的力量能够给予孩子们快乐的满足和欣慰。

院子西头，靠墙做饭的炉灶也是父亲砌的，多是小卵石，一小块一小块，密密地紧挨着，垒砌得很是好看。似乎石头越小，父亲越好拿捏。他就像一个工程师，不用画图，策划、构图、施工，一步一步，心中有数。父亲砌了一辈子石墙，真是一把好手，哪块放哪个地方最合适，他不假思索就做到最妥帖。

现在想来，我是跟随父亲砌墙的时候才真正懂得了“妥帖”这个词。原来，世界万般事物，结合相容，最难得“妥帖”二字。即使像石头这样硬气的物件，只要彼此安放妥帖，一堵墙便能长久站立。

1997年秋，父亲喜得孙儿。他说，高兴得差点跳起来。1999年暑假，一家人照例团聚。每天下午不到四点，父亲就顶着太阳，燃起室外炉灶，为一周岁半的孙儿做饭，熬粥、蒸蛋、拌汤，或者煮好母亲手擀的碎面片，偶尔煮一回龙须面。我们多次劝他用电炉，他总说土炉慢火，匀称，做得饭香。

我坐在炕上，从玻璃窗看出去，灶台前青烟缭绕，父亲鬓角的白发在光里一闪一闪，格外醒目。我才惊觉，父亲快六十岁了。快六十岁的父亲，从没给我们步入老年的感觉。他在学校的工作依然兢兢业业，恪尽职守，周末和放假回来，种菜、浇水、锄地，或者清扫院子，打理蔬菜，从不闲着。

这艺术品一样的小灶台，在父亲猝然离去之后废弃了。

母亲生病期间，老家住得不多，每次回家，一进院子，第一眼便看见这灶台，堆了一层土，长出一些草。铁锅早就端回家，鼓风机也收拾了，父*日生火的炉灶，没了青烟袅袅。我看着它发呆，就像看见父亲。

拔了草，清扫干净，我想试着点燃炉灶，刚刚拿起火柴，却又颓然放下。父亲是爱干净的人，我们如何任他心爱的家园杂草丛生？

窑洞门前砌好一张圆桌，那是我们一家人的饭桌。父亲坐在桌前吃饭的情景仍在眼前，却听不到他一声言语。二十年后的暑假，我和妹妹打扫屋子，做好饭菜，拿了小椅子，坐在桌前吃。树影婆娑，与当年毫无二致，一切恍若昨日，父亲却再无回头。父亲，我们快乐幸福的家园，因为你的猝然远离，再也没有往日红火热闹的气氛。

父亲不在了，这是真的，但我们绝不相信父亲一句话也不说就悄悄离开。那些黑暗的日子，我们担心父亲睡醒了，没人扶他坐起来。那厚重的棺木，那沉沉的黄土，父亲怎么能推得开？

母亲说，父亲走了，他把所有灾难一身带走了。我们对母亲的安慰半信半疑，从诞生到长大，从长大到成家，从成家到做父亲，父亲这一生遭受了多少灾难，难道还要他背负着一身灾难一个人独自前行？

母亲，为了孩儿平安，你宁愿舍掉父亲，舍掉你后半生的依靠吗？

母亲坐在父亲的灵堂前，一脸肃穆，不开口说话。她将一切事务安排妥当，其余时光，只用来陪父亲。她看起来很是镇定，仿佛父亲依然和她坐在一起，看着院子里的人忙忙碌碌，看着三个儿女失怙无依，无所适从。我在忙碌的人群中穿梭，蓦然看见灶台上的青烟，缥缈而散，父亲便活生生地站在跟前，对着我们笑。

我双泪长流，脚底踉跄，一声“爸爸——”怎么也落不了地。

父亲，我们还没有把“爸爸”唤成“父亲”，你如何这么急着离开？

父亲倒下了，父亲垒砌的石墙依然好好地站着，在村庄扎了根。

垒墙是父亲的拿手本事，也是父亲得意的手艺。年少时，我们不止一次帮着父亲垒墙，一趟一趟，把散落到远远近近的石块抱到父亲跟前。我总觉得，在父亲眼里，那些石头是有生命的。它们生于自然，吸纳天地灵气，最终，在父亲的手中重新诞生，石头与石头，紧密相连，组成一个个新家庭的新成员。

父亲亲手垒砌的石墙有很多，家中院子、学校围墙、路畔和菜园子。印象最深的是父亲每调往一所学校，他都要背一把手锤子，动员师生利用课余时间搬石头垒院墙。三十多年，他走过十多所学校，每一所学校都留着他垒砌的院墙。只可惜，随着农村居住人口锐减，孩子们都被父母带去城里上学，很多农村学校早已废弃不用。

父亲已远走天堂二十年，父亲摸过的石头还在，彼此相依，撑着一道道长墙。石头和树一样，放在哪里就在哪里扎根，从不移位，除非你去动它。人却很难固守一地，总是主动或被动移位。父亲倒地时一定不想把自己移位到另一个世界，但他不是石头，不是树，不能在村庄扎根到老，不能亲眼看着手植的树老去，也不能看着垒砌的石头墙坍塌。冥冥之中，一股神秘的力量，一把就把他拽走了，不容父亲喊一声。大概离开尘世的父亲也拥有了那股神秘的力量，三年后，他又轻而易举地拽走了母亲。

或许，母亲是厌弃了我们，独自去找寻父亲了吧？

老屋有三孔石窑，院子里砌了灶台和圆桌，打了水井，辟出菜园，挖了炭窑。炭窑是东墙上挖出来的洞，父亲说就像打土窑。那个暑假，父亲先刨出一个洞口，再用小头挖、刮、打磨，我们给父亲打下手，把刨出来的土运到硷畔上去。一层一层黄土剥落下来，土窑一圈一圈变大，窑壁光滑起来。大概做了好几天，终于成功了，父亲一身黄土，尘埃满面，站在洞口笑。我们把炭、柴、筐等家常杂物递进去，父亲一一摆放整齐。母亲取出早已做好的一个布帘，挂在洞口，一下子就像里面住了人。

父亲说：“这样好，比黑乎乎的好看。”

父亲的声音已然在耳，转身却再也不见他的笑容。走过一处又一处，哪里都是记忆，哪里都有伤感。稍一恍惚，便看见父亲就在眼前，头上冒着汗珠，正将一块块各具形态的石头，一一摆放，石头和石头，各就其位。

我愿意相信，父母安置在天堂的院子，也是父亲亲手垒砌的石墙。母亲站在身旁，将一块块石头递到他手中。那些石头也是他们生在天堂的儿女，他像对待我们一样，将孩子们一一妥帖安放。

张继炼点评:

《曹洁文字的“妥帖”》

“父亲砌了一辈子石墙，真是一把好手，哪块放哪个地方最合适，他不假思索就做到最妥帖。

现在想来，我是跟随父亲砌墙的时候才真正懂得了“妥帖”这个词。原来，世界万般事物，结合相容，最难得“妥帖”二字。即使像石头这样硬气的物件，只要彼此安放妥帖，一堵墙便能长久站立”。

一个优秀作家，对文学忠诚的表现之一是对文字的敬畏。读过曹洁的这篇散文，我们也可以理解为“妥帖”。文章用文字“堆砌”而成，犹如曹洁父亲对石头的“堆砌”。

世界万般事物，结合相容，最难得“妥帖”二字。

曹洁文字给我们的“妥帖”，充分体现了她对文字的“敬畏”和对文学的“忠诚”。她文章里的妥帖，除了文字的“妥帖”，还饱含语境的“妥帖”，意境的“妥帖”，架构的“妥帖”，情感的“妥帖”等，值得当下许多青年作家借鉴与“妥帖”。

【作者简介】

曹洁，笔名如水，中国作协会员，鲁迅文学院第二十二届中青年作家高研班学员，榆林市有突出贡献专家，榆阳区作家协会副主席,《陕北》执行主编。2014年获第六届冰心散文奖，2015年入选“陕西省重点艺术家定点深入农村”计划。著有《素履》《别院》《采薇》等部，发表小说、散文作品若干，收录于《2014中国散文年选》《2016中国散文排行榜》《中国散文大系》等文本，入选多地中高考语文试题。