开始很高兴有机会重新开始。
《开端》于2022年年初上映,当时口碑真的挺不错的,随处可以看到朋友安利,但因为我个人不是特别喜欢这种悬疑剧情,所以一直没有去看。
直到八月底暑假快结束了,百无聊赖之际才点开它,看完一集之后我就后悔了,就该早点看啊!然后两天一晚上加一上午的时间,炫完了15集,看完之后还恋恋不舍,沉浸在“循环”之中不可自拔。
按理来说这样的剧情应该是挺繁琐的,一次又一次地循环,场景、人物都差不多,很多情节观众甚至可以提前在脑海中浮现,但因为每次都会变动一些小细节,所以让人忍不住一看再看。
我觉得这部剧最吸引人的还是在于人物的真实吧,虽然它的背景是“循环”这种不靠谱的东西,但里面出现的每一个人物都很真实。
赵今麦饰演的李诗情是在校大学生,所以她骨子里还是蛮单纯的,也充满正义感和善良。她作为循环的主人公,完全可以逃离这次公交车事故,但她每次都选择了救人,哪怕过程那么艰难,她还是没有放弃。
白敬亭饰演的肖鹤云已经当了几年社会打工人,在了解事情经过之后他一开始也选择了和李诗情一起救人,但当他陷入被警察讯问的困局中,他就开始动摇了,甚至在下一次循环中有意识地把自己“摘”了出去。
对此李诗情觉得自己有被背叛,不过仔细一想也能理解,人都有趋利避害的本性,自己想要救人是出于好意,但她没有权利要求别人和自己一样费尽心思去搭救一车根本不认识的陌生人。
可是当肖鹤云再次选择救人时,李诗情的欣喜是显而易见的。她其实也就是一个普通的女生,尽管看起来比一般人冷静,但内心的慌张和恐惧像一座大山一样压着她,当有人与她并肩作战,她一下子有了信心。
一辆公交车,几个素不相识的乘客,就这样被炸弹牵扯到了一起。当李诗情和肖鹤云慢慢去了解乘客的相关信息,那些普通人背后的故事也一一浮现在了观众面前。
性格乐观的直播大哥,乐于助人的送药阿婆,一身黑衣的中二青年(也是最快相信“循环”论并给予李诗情帮助的人),有前科却一心想送西瓜给儿子吃的大叔,生活窘迫却仍心怀善良的大叔……他们像极了我们身边的人,在茫茫人海中没有一点存在感,但对于亲人来说,也是不可或缺的存在。
还有全剧最可怕的高压锅大婶,为了给女儿报仇不惜伤害无辜的人,脸上的表情看了真的是要做噩梦的。
还有她的丈夫公交车司机,一开始是真的没想到司机大叔居然是大婶的同谋,毕竟他看起来人那么好。
另外还要重点表扬刘奕君饰演的老警察,真的演得太好了,看到他被炸死的那一刻整个人都不好了。他的徒弟江警官虽然一开始蛮讨厌的,但在一次循环中被炸死后,再显示就莫名地顺眼一点了。
刘涛饰演的局长曾在网上引发无数热评,演技被诟病了无数次,还被称为整部剧最大的败笔。看完之后觉得还好吧,没有那么夸张,但也确实不出彩。
整部剧看完还陷在剧情里久久不能出来,甚至还在脑海中幻想,如果生活中真的出现了循环……当然这个念头一出现就被自己嘲笑了,真的是看剧看傻了。
不过每个人都曾经有过这样的幻想吧,多年前的遗憾,做梦都想着能够重新来过,或许人生就会有所不同。
但我们也曾经看过很多以“重生”为题材的影视剧或小说,其实不管重来多少回,很多事情的结局还是一样的,因为人的性格如此,早在一开始就已经注定了。
与其想着回到过去重新开始,不如把握当下,不断完善自己,让人生再也不留遗憾。
推荐阅读
-
开始很高兴有机会重新开始。
-
发热、心慌、头晕、肌肉或筋骨异常跳动、哆嗦、站立不稳、跌倒等,这些情况说明汗出出现了问题,导致患者体质极虚,转为阴寒证。这个时候,就需要用真武汤来纠正。 有人说,风寒感冒只要发汗就可以了,其实远非如此,发汗不好病人就可能出危险,没有足够的发汗力量,病就好不了,有的人感冒了就喝姜汤,结果感冒没好,就说中药不治病,这纯粹是捣乱。就像上面提到的案例,如果医生技术不好,病人又不太懂中医,很有可能直接去医院输液。 说到输液,前几天有一位女前辈,原来也是我的病人,身体很不好,一直喜欢输液。后来我见过她几次,因为她不常在外面,再加上我们都比较年轻,有时候她身体不舒服还是喜欢去医院输液。我跟她说,这样对身体不好。她说只要管用就好。我只能暗暗摇头。前段时间,她感冒了,连续输了 5 天液,再看她,整个脸黑黑的,她还说输液管用,输完液就不发烧了。过了不到 10 天,听说她怀孕了,到现在已经快 2 个月了。去检查的时候,她说胎儿已经死在子宫里了。 这就是输液的结果。刚开始输液的时候,把一些病压在身体里,表面上看起来病轻了,其实病变得更严重了。脸色发黑说明体内阴寒之气很盛,小肚子肯定受凉感冒了,这个时候怎么能给孩子喂奶呢。以前都知道,白白胖胖的才叫健康。 下面接着说真武汤的组成:熟附子10克,茯苓16克,白术16克,白芍12克,生姜5片。 去生姜仅为四味药。 上述发汗后的症状,都是水气上冲所致。一过渡到发汗,心气突然空虚,下面的水气一下子冲上来。这比苓桂术甘汤更严重,寒邪也很重。苓桂术甘汤是心慌、头晕、身体颤抖等,对应的是中焦以上的水气。真武汤则是下焦水气上行。此时单纯扶助心阳为时已晚,应先抑制下焦水气。真武汤就是抑制下焦水气。 真武汤,用道家的话来说,就是玄武汤。玄武是北方的水神,负责镇压寒水。因此,真武汤的含义是降伏下焦的寒水之气。 方中熟地温补肾阳,茯苓利水渗湿,白术健脾利水,白芍治疗腹痛,生姜散寒下气。另一方面,水往上冲是因为木不疏泄,肝木负责水的正常下行。此时用茯苓泄脾湿,白术健脾补土,何首乌温补肾阳,芍药养肝木,肝木燥则不能疏泄,生姜行水散寒。 所以这个方子可以抑制下焦的水邪,使水邪顺其自然地排出。 这是发汗操作失误后的一种补救方法。目前还不能将其视为真武汤的正确疗法。 下文介绍了真武汤的其他用途: 1.水肿
-
F#探险之旅(二):函数式编程(上)-函数式编程范式简介 F#主要支持三种编程范式:函数式编程(Functional Programming,FP)、命令式编程(Imperative Programming)和面向对象(Object-Oriented,OO)的编程。回顾它们的历史,FP是最早的一种范式,第一种FP语言是IPL,产生于1955年,大约在Fortran一年之前。第二种FP语言是Lisp,产生于1958,早于Cobol一年。Fortan和Cobol都是命令式编程语言,它们在科学和商业领域的迅速成功使得命令式编程在30多年的时间里独领风骚。而产生于1970年代的面向对象编程则不断成熟,至今已是最流行的编程范式。有道是“*代有语言出,各领风骚数十年”。 尽管强大的FP语言(SML,Ocaml,Haskell及Clean等)和类FP语言(APL和Lisp是现实世界中最成功的两个)在1950年代就不断发展,FP仍停留在学院派的“象牙塔”里;而命令式编程和面向对象编程则分别凭着在商业领域和企业级应用的需要占据领先。今天,FP的潜力终被认识——它是用来解决更复杂的问题的(当然更简单的问题也不在话下)。 纯粹的FP将程序看作是接受参数并返回值的函数的集合,它不允许有副作用(side effect,即改变了状态),使用递归而不是循环进行迭代。FP中的函数很像数学中的函数,它们都不改变程序的状态。举个简单的例子,一旦将一个值赋给一个标识符,它就不会改变了,函数不改变参数的值,返回值是全新的值。 FP的数学基础使得它很是优雅,FP的程序看起来往往简洁、漂亮。但它无状态和递归的天性使得它在处理很多通用的编程任务时没有其它的编程范式来得方便。但对F#来说这不是问题,它的优势之一就是融合了多种编程范式,允许开发人员按照需要采用最好的范式。 关于FP的更多内容建议阅读一下这篇文章:Why Functional Programming Matters(中文版)。F#中的函数式编程 从现在开始,我将对F#中FP相关的主要语言结构逐一进行介绍。标识符(Identifier) 在F#中,我们通过标识符给值(value)取名字,这样就可以在后面的程序中引用它。通过关键字let定义标识符,如: let x = 42 这看起来像命令式编程语言中的赋值语句,两者有着关键的不同。在纯粹的FP中,一旦值赋给了标识符就不能改变了,这也是把它称为标识符而非变量(variable)的原因。另外,在某些条件下,我们可以重定义标识符;在F#的命令式编程范式下,在某些条件下标识符的值是可以修改的。 标识符也可用于引用函数,在F#中函数本质上也是值。也就是说,F#中没有真正的函数名和参数名的概念,它们都是标识符。定义函数的方式与定义值是类似的,只是会有额外的标识符表示参数: let add x y = x + y 这里共有三个标识符,add表示函数名,x和y表示它的参数。关键字和保留字关键字是指语言中一些标记,它们被编译器保留作特殊之用。在F#中,不能用作标识符或类型的名称(后面会讨论“定义类型”)。它们是: abstract and as asr assert begin class default delegate do donedowncast downto elif else end exception extern false finally forfun function if in inherit inline interface internal land lazy letlor lsr lxor match member mod module mutable namespace new nullof open or override private public rec return sig static structthen to true try type upcast use val void when while with yield 保留字是指当前还不是关键字,但被F#保留做将来之用。可以用它们来定义标识符或类型名称,但编译器会报告一个警告。如果你在意程序与未来版本编译器的兼容性,最好不要使用。它们是: atomic break checked component const constraint constructor continue eager event external fixed functor global include method mixinobject parallel process protected pure sealed trait virtual volatile 文字值(Literals) 文字值表示常数值,在构建计算代码块时很有用,F#提供了丰富的文字值集。与C#类似,这些文字值包括了常见的字符串、字符、布尔值、整型数、浮点数等,在此不再赘述,详细信息请查看F#手册。 与C#一样,F#中的字符串常量表示也有两种方式。一是常规字符串(regular string),其中可包含转义字符;二是逐字字符串(verbatim string),其中的(")被看作是常规的字符,而两个双引号作为双引号的转义表示。下面这个简单的例子演示了常见的文字常量表示: let message = "Hello World"r"n!" // 常规字符串let dir = @"C:"FS"FP" // 逐字字符串let bytes = "bytes"B // byte 数组let xA = 0xFFy // sbyte, 16进制表示let xB = 0o777un // unsigned native-sized integer,8进制表示let print x = printfn "%A" xlet main = print message; print dir; print bytes; print xA; print xB; main Printf函数通过F#的反射机制和.NET的ToString方法来解析“%A”模式,适用于任何类型的值,也可以通过F#中的print_any和print_to_string函数来完成类似的功能。值和函数(Values and Functions) 在F#中函数也是值,F#处理它们的语法也是类似的。 let n = 10let add a b = a + blet addFour = add 4let result = addFour n printfn "result = %i" result 可以看到定义值n和函数add的语法很类似,只不过add还有两个参数。对于add来说a + b的值自动作为其返回值,也就是说在F#中我们不需要显式地为函数定义返回值。对于函数addFour来说,它定义在add的基础上,它只向add传递了一个参数,这样对于不同的参数addFour将返回不同的值。考虑数学中的函数概念,F(x, y) = x + y,G(y) = F(4, y),实际上G(y) = 4 + y,G也是一个函数,它接收一个参数,这个地方是不是很类似?这种只向函数传递部分参数的特性称为函数的柯里化(curried function)。 当然对某些函数来说,传递部分参数是无意义的,此时需要强制提供所有参数,可是将参数括起来,将它们转换为元组(tuple)。下面的例子将不能编译通过: let sub(a, b) = a - blet subFour = sub 4 必须为sub提供两个参数,如sub(4, 5),这样就很像C#中的方法调用了。 对于这两种方式来说,前者具有更高的灵活性,一般可优先考虑。 如果函数的计算过程中需要定义一些中间值,我们应当将这些行进行缩进: let halfWay a b = let dif = b - a let mid = dif / 2 mid + a 需要注意的是,缩进时要用空格而不是Tab,如果你不想每次都按几次空格键,可以在VS中设置,将Tab字符自动转换为空格;虽然缩进的字符数没有限制,但一般建议用4个空格。而且此时一定要用在文件开头添加#light指令。作用域(Scope)作用域是编程语言中的一个重要的概念,它表示在何处可以访问(使用)一个标识符或类型。所有标识符,不管是函数还是值,其作用域都从其声明处开始,结束自其所处的代码块。对于一个处于最顶层的标识符而言,一旦为其赋值,它的值就不能修改或重定义了。标识符在定义之后才能使用,这意味着在定义过程中不能使用自身的值。 let defineMessage = let message = "Help me" print_endline message // error 对于在函数内部定义的标识符,一般而言,它们的作用域会到函数的结束处。 但可使用let关键字重定义它们,有时这会很有用,对于某些函数来说,计算过程涉及多个中间值,因为值是不可修改的,所以我们就需要定义多个标识符,这就要求我们去维护这些标识符的名称,其实是没必要的,这时可以使用重定义标识符。但这并不同于可以修改标识符的值。你甚至可以修改标识符的类型,但F#仍能确保类型安全。所谓类型安全,其基本意义是F#会避免对值的错误操作,比如我们不能像对待字符串那样对待整数。这个跟C#也是类似的。 let changeType = let x = 1 let x = "change me" let x = x + 1 print_string x 在本例的函数中,第一行和第二行都没问题,第三行就有问题了,在重定义x的时候,赋给它的值是x + 1,而x是字符串,与1相加在F#中是非法的。 另外,如果在嵌套函数中重定义标识符就更有趣了。 let printMessages = let message = "fun value" printfn "%s" message; let innerFun = let message = "inner fun value" printfn "%s" message innerFun printfn "%s" message printMessages 打印结果: fun value inner fun valuefun value 最后一次不是inner fun value,因为在innerFun仅仅将值重新绑定而不是赋值,其有效范围仅仅在innerFun内部。递归(Recursion)递归是编程中的一个极为重要的概念,它表示函数通过自身进行定义,亦即在定义处调用自身。在FP中常用于表达命令式编程的循环。很多人认为使用递归表示的算法要比循环更易理解。 使用rec关键字进行递归函数的定义。看下面的计算阶乘的函数: let rec factorial x = match x with | x when x < 0 -> failwith "value must be greater than or equal to 0" | 0 -> 1 | x -> x * factorial(x - 1) 这里使用了模式匹配(F#的一个很棒的特性),其C#版本为: public static long Factorial(int n) { if (n < 0) { throw new ArgumentOutOfRangeException("value must be greater than or equal to 0"); } if (n == 0) { return 1; } return n * Factorial (n - 1); } 递归在解决阶乘、Fibonacci数列这样的问题时尤为适合。但使用的时候要当心,可能会写出不能终止的递归。匿名函数(Anonymous Function) 定义函数的时候F#提供了第二种方式:使用关键字fun。有时我们没必要给函数起名,这种函数就是所谓的匿名函数,有时称为lambda函数,这也是C#3.0的一个新特性。比如有的函数仅仅作为一个参数传给另一个函数,通常就不需要起名。在后面的“列表”一节中你会看到这样的例子。除了fun,我们还可以使用function关键字定义匿名函数,它们的区别在于后者可以使用模式匹配(本文后面将做介绍)特性。看下面的例子: let x = (fun x y -> x + y) 1 2let x1 = (function x -> function y -> x + y) 1 2let x2 = (function (x, y) -> x + y) (1, 2) 我们可优先考虑fun,因为它更为紧凑,在F#类库中你能看到很多这样的例子。 注意:本文中的代码均在F# 1.9.4.17版本下编写,在F# CTP 1.9.6.0版本下可能不能通过编译。 F#系列随笔索引页面